第六章：叫我名字之前，請先毀了我 (第1/2页)

    

第六章：叫我名字之前，請先毀了我

    冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。

    那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。

    他的心在看到信的一瞬間沉了下去。

    他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖得夠久，信裡的字就會改變。

    他終於坐下，拆信。

    典諺，我好累。

    不是被背叛的累，而是從頭到尾都知道自己只是暫住者的那種累。

    你從沒讓我真正住進你心裡過，不是嗎？我只是你生活裡的一個乾淨角落。

    可是我不是旅館老闆，也不是收容所，我不想繼續等你哪天回頭說：抱歉，我只是想找個人取暖。

    所以我走了，不帶任何條件，我連爭奪的慾望都沒有。

    你自由了。

    祝你快樂，也祝你哪天想起我，不只是想起我笑的樣子。

    信沒有署名，可那熟悉的字跡，一筆一劃都比擁抱還清晰。

    他把信疊好，壓回原位。

    沒有哭，也沒有挽留。

    只是安靜地坐著，像個終於被宣判死刑的犯人，卻沒資格喊冤。

    畢竟，他不無辜。

    ◇

    手機亮了一下，是那個男人傳來的訊息：

    『今晚能來嗎？我有東西想給你看。』

    典諺回：『給我一點時間。』

    『好，我等你。』對方回。

    ◇

    他換了緩了之後，猶豫一下，還是去赴約了。

    飯店房間裡燈沒開，只有浴室門縫透出一點藍白色的光。那男人站在窗邊，沒穿上衣，只穿一條細鯿黑色三角內褲，背影筆直，像一具等待被祭獻的軀體。

    典諺走進去，門關上的瞬間，那男人轉身，直接吻上來。

    沒有前戲，只有壓抑。

    他們像兩頭飢渴的獸，攀咬著對方，抓緊彼此，喘息混雜在打雷聲中。

    當典諺把他壓進床裡時，那人忽然低聲說：「叫我名字。」

    典諺愣住，額頭貼著對方：「你不是說我們不用名字？」

    「今晚我想要。」那人說。

    典諺頓了一下，嘴唇貼近他的耳：「你是誰？」

    那人笑了，聲音微微發顫：「你真的不知道？」

    他從床邊抽出一本筆記本，塞進典諺手裡