终章 雨霖铃 (第5/8页)

渐可以自己吃东西，从流食逐步过渡到软质食物。到除夕那天刚好出院回家，她给他洗了头。

    短发洗来方便，几乎没什么可洗。她不习惯，洗完又在他的脑袋上打满白花花的泡沫，变成港剧里律师头戴卷毛假发的样子，有一句没一句跟他说着话，很久才想起来搓一搓。

    小时候她比较笨，学会洗澡以后很久都学不会洗头。头发脏了，也是这样躺着，他给她来洗。

    他似乎还挺喜欢做这样节奏舒缓又可以神游的小事，洗完还会很耐心地吹干。只要她跑去他跟前，轻轻地抱一下，不用说话，他就会知道她的意思。你又要洗头了。他觉得她的头太油，也会主动抓着她去洗。

    但也有时候他会错意，把其他更难以启齿的事情理解成她要洗头，二话不说先放水给她洗一遍，洗到某个步骤才发觉细节似曾相识，问她：昨天是不是才洗过？她理直气壮说嗯。

    那是因为什么？

    她想跟他一起做《艺术创想》里的手工，那个用废弃瓶子做的埃及法老棺。学校的亲子主题活动，每个人都要上交作品。

    他答应周末陪她做，提前准备好需要的材料，白胶，纸巾，丙烯颜料……她讲到的或是没讲到的，一应俱全。她咕噜咕噜将饮料喝光，洗净瓶内，她们就愉快地开工，粘好三个白色毛坯。

    又一周毛坯风干，在粗糙的表面上色却比想象中更艰难。关于具体的画法，两个人出现分歧。两个人吵了架。场面演变成她嫌他画得丑，自己画也不满意，总归和节目里有落差。

    项目没有进展，拖到第二天。她想到解决问题的办法，放弃法老，画点别的。

    跟他说了这个想法，他拿出背胶彩纸上画好的少女圆脸，粘在毛坯瓶头部。瓶身还有铅笔勾出的花纹草稿，但猜不出是什么。昨夜等她睡后，他也认真想过办法，提前做了准备，这就是准备的结果。

    最难画的脸就用这样讨巧的方式解决。他得到她的同意，继续在瓶身绘上青花，渐渐看出俄罗斯套娃的雏形。她也一道加入，照着他的画法描另一边。三个毛坯最后都变成可爱的少女娃娃，报废零个。

    她看着肩并肩站着的三个娃娃陷入思索，“这场景像什么？”

    “刘关张桃园三结义。”

    男人或许将此当成浪漫，但小女孩是理解不了的。萌妹跟臭男人怎么有可比性？她只会翻他白眼。

    她模仿学校里老师的腔调提高声音，“我是说，俄罗斯套娃有大有小，大娃娃含着小娃娃。我们要不要再做小娃娃放进肚子里？用美林的药瓶子。”

    话说完，她拿来自己藏着的三只药瓶。一只吃完的空瓶，一只剩了一半，还有一只刚开封不久，就吃过一次。大小放进去正好，小量杯还是现成的帽子。

    但他拿起有药的瓶子晃了晃，放在她头顶，“你拿药来做娃娃，自己又生病怎么办？”

    “生病就死掉变娃娃，钻回爸爸的肚子里。”

    他没说话，任劳任怨地坐下来，打算继续动手弄药瓶。她打了个哈欠，说今天不弄明天弄。三分钟热度过去，就再也没提过这件事。

    后来三姊妹带去学校，在众人惊叹下没有悬念地评上优秀作品。领奖的那天，她第一次觉得有这个爸爸或许比别人有热闹的家庭更珍贵。

    至今她也依然会时不时这样想。

    她对他道：“生病以后胃口反而变好了。每一餐的饭量跟以前差不多，但是餐数多了一倍。”

    “是吗？”他对此很不相信。

    她将头伸到他仰卧的面孔上方，“你每天的饭都是我做的，我会不知道？”

    “因为……想活下去，比以前任何时候都更想活下去。”

    花洒的龙头打开，温热的流水冲走泡沫，也算代替她哭了一场。

    出院以后也还须静养，整个春节期间，他借病谢绝大多数应酬，两个人就静静地待在家里，外面的很多变化既不关心也不知道。

    临近开学，他在学校对面的小区租下一间一居室，供她走读居住。本意是希望宽阔的生活空间可以缓解她的厌学心情，但他也借着病中不宜频繁坐车的理由一道住下。

    最初只说陪她住到习惯，不知不觉就变成长住，随着身体一天天变好，他几乎将整个家都陆陆续续搬来。

    这边的屋比原来小了很多。据说原本