第十五章 凤栖梧 (第2/10页)

天几夜的戏，前来吊唁、一路陪到棺木入土的人也不算少。

    老爷子早就营好xue地，阿娘最后是传统的土葬。坟上封土，葬礼就彻底宣告结束。同行前来的亲朋各自散去，她们却往反方向的深山，走了很长的路。

    山间空气清冽，玻璃般通透。道旁拥满翠绿的竹坡，底下环抱一片幽深的湖，鬼气森森，似埋藏着许多殉情的往事。孤冷千尺，灼烈的阳光无法融入其中。松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓缠住几近脱落的树皮。细弱的松针托着黯然销魂的宿雨，就快要撑不下去。

    他立在那半朽的青松底下，只暗叹一声树犹如此。

    树犹如此，但人呢？

    她听出他是暗指自己与他呛声，直言戳破：“你又在那阴阳我？”

    他一眼无辜地转过来，轻道：“嗯？我没有说你，只是想起还很小的时候，这棵树就在了。上个月母亲交给我遗书，说她想随原本的家族安葬，不愿葬在钟氏的墓地，更不想与那个人合葬。”

    她想起一边黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有点堵，问：“你争取了，也没法吗？”

    他看向树梢，几回欲言又止，又含恨闭上眼。

    “对不起，我没有说。老爷子对这种事情很敏感。这桩婚事，本也不是她情愿的。钟家老人对再醮的媳妇颇有芥蒂。”

    亲朋面前追叙生平，只道夫妻二人情深义重，对改嫁一事没有只言片语。

    细想来也无怪。在追述中，阿娘被塑造成一位勤俭持家、相夫教子的贤妻，将世人都知道的历史大事穿插进生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一套撰写悼词的模板，碰上不同的死者，也不过就着模板填入个人信息，少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

    然而人的一生，当真可以被齐一标准的流水线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？死者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，塞进完美人妻的模具？

    她算是弄懂了，为何老爷子不敢让钤来碰这场葬礼，而必须交给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来做许多事，写符合生平的悼词，按亡母的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一种模样。

    但仪式的目的本不是保全独特，而是重复，重复同一种价值、同一种祝愿，确认个体处在群体之中。泯然众人是必须，像他那样才南辕北辙。

    两人同撑一把伞，雨珠时不时淋在肩头、手臂，不宜远行的鞋也沾湿泥泞。

    群山望不见尽处。风雨中的冷意似刀，将满山草木的心划得七零八落，沉在雾霭盘旋的低处。她走得倦了，站在巨石旁暂歇。枝叶遮掩下的石面大半未被打湿，凹陷处已盈起浅浅的水潭，漂浮着两片棕黄蜷曲的落叶。他再抬起头时，眼瞳已覆着一层莹莹的水光。

    她想起昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是比雨更像眼泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

    “凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以世间再也没有凤凰了。”

    她捧着他的手，好不容易才捂得稍有热度，却瞧见纤长的手背上，干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

    “我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之流臣于旧清，至死不肯剪辫又投水殉国。当时你说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有点懂了。精神洁癖的人是难活得久远。”

    他神情严肃地思虑许久，终淡然道：“你多心了。”

    她假装只是在说历史上的事，“他对姜夔该有憎恨？两人在容不下浊物的那方面，情与貌略相似。可偏偏是姜夔，做了他不能认同的抉择，用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的干净，于他早已幻灭了。”

    “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。

    “理由？”

    但他反过来道：“说不出理由喜欢，当然是不喜欢。”

    她不禁莞尔，“人对爱憎的感知真是奇妙。姜夔喜欢庾信，可是庾信太重，他自己