第十二章 鸠占鹊巢 (第8/9页)

直接拌饭。钤的口味向来如此，调料尽可能做减法，只加最少的量，让食材发挥出本身的滋味。

    浙东普遍的饮食口味很咸，而且经常除了咸，没有别的滋味，学校食堂的菜就是这样。民国时，周作人说家乡一年到头都在吃齁咸的咸菜和咸鱼，这种状况到现在仍有流风余韵——也是钤小时候的噩梦。现在肠胃不好，心里也抵触，重味道的腌制品吃不了一点。

    他还有个噩梦叫做年糕，不是因为它的味道，而是吃得太多。以前家里每逢过年，都要去打上百斤的年糕，放在最阴凉的那间屋，一桶一桶堆积成山。年关前后，桌上总有一道菜要放年糕。烤菜年糕，排骨年糕，猪油年糕，海苔年糕，炒年糕，汤年糕，炸年糕，万物皆可年糕，吃不完的年糕，无穷无尽的年糕。

    杳却很喜欢他做的荠菜炒年糕，很适合当成夜宵。他会把菜切得很细，炒出来后，翠绿色的小叶会像苔藓一样附满年糕表面。年糕片片分明，不是粘连在一起的软糯，边缘炒得焦焦的。可以直接吃，也可以蘸酱。

    对于她来说，称得上是童年噩梦的菜另有其他，是蒸蛋。当时他还不太有生活的趣味，晚饭经常弄得敷衍。光是一碗蒸蛋，洒点酱油、麻油、葱花，再无须别的佐菜，也够他吃一顿。

    或者一连几天都吃蒸蛋，但每天蒸蛋的成色都会随他的心情变化。心情好时漂漂亮亮，水嫩Q弹。心情不好就皱巴巴的，中间塌陷，密密麻麻布满洞洞眼。

    就在蒸蛋塌掉的某天，她终于跟他闹了，狠狠说他做饭难吃。那种样子的菜根本难以落筷，看一眼就没有食欲。他说嫌难吃可以不吃，还有别的菜。另一个菜是水煮菠菜，更寡淡，她也不想吃。他又说，既然都不满意就自己做。

    以此为契机，她开始学做饭。一开始炒菜时够不上灶台，手得一直高举着，铁锅更是两只手才提得动，每到盛菜时就费劲。他看见乐坏了，第二天找出来一口新的陶瓷锅给她用，轻便不少。过了两天，又从老屋拿来一条矮木凳，用作踮脚。

    她以为他说那句话是赌气，不当真的，她学做菜也是，他早晚会回心转意，更认真地对待做饭这件事。但他倒很乐见其成，像卸下一桩负担。因此她也没太领情，反而忿忿然说，我就给自己做菜，不给你做。

    本来晚饭是两个人相处的固定时间，分开做饭，这段固定时间也没了。看似只是生活中一个不起眼的小变化，影响却很深长。

    如果她们都只是待在属于自己的空间里，把客厅当成暂时的接待室，家也变得不像家。

    初三那年围绕着学业，她们有很多不得不一起讨论的事情，去读怎样的学校，考上以后是否搬家等等。每次都是他把她从房间里叫出来，两个人尴尬地坐在茶几旁边。他像领导一样让她不用拘谨，客气地问要水还是茶。就事论事，不像现在会讲闲话，讲完又各自回房。那种像是商务谈判，理性、严肃又压抑的气氛甚至很难吵架。

    却也幸亏当时趁着有闲就学了做菜，现在的她们能多一件真正的共同活动，一起探索菜谱，一起把它做出来。或许未来很久都会是这样。

    不知是不是受他影响，她以前一直把精神性的、充满意义的生活当成真正的生活，现在却发现，人生应该是由无数说不清意义的小事堆积而成，怀着不想醒来的心情醒来，面对不想面对的厄运，至少他会支撑着她。

    不然，她早就累得化开了。他也一样。

    她们回到自己的家，几乎十点以前就上床躺下，抱在一起也不zuoai，什么都不做。

    做是想做的，但精疲力竭的身体已经干涸。心有余而力不足。

    但今天她一直甜甜地叫他哥哥，他被挑得有点忍不住，一上床就抱着她啃咬，从后背开始，细细吻过身上所有的沟壑，下面也很快含湿。

    因为很久没时间打理，耻毛重新长出来，被他压到就像一丛倒来倒去的野草。

    他进来的感觉却不太好。里面太干，只能停留在舔湿的地方，挤进去一个头。再往里一点她就痛得嚎叫，身体也开始发抖。他用尽办法安抚她的痛苦，吻颈，揉奶，讲下流情话，关了灯重来一遍，让她夹着他的手指自己找感觉，但都还是一样。

    甚至连刚才被强行舔开的门口也关上了。

    她很努力想象自己沉浸在爱抚中，就像平时那样，然而想睡觉的困意还是占了上风。

    他放弃了，在她额头印了个晚安吻，准备睡觉。